步步驚心講的是什麼 – 步步驚心是誰寫的

以前也看過穿越小說，大都是遊戲之作，熱鬧、好玩，看完笑笑，僅此而已。《步步驚心》是個例外，那種感覺像走過了一世的蒼涼。恰似遊園驚夢，一覺入夢，醒來後淚痕已幹，只留柔腸寸斷後的了悟和感嘆。所以當《步步驚心》被拍成電視劇，我愛屋及烏，毫不猶豫地集集跟進。
實事求是地說，電視劇不如小說。不是電視劇拍得不好，而是小說寫得太好。不過，要求電視劇以35集的容量把一部大體量的小說不遺細節地纖毫畢現，實在是一件不現實的事。這裡還是要感謝電視劇，讓很多“步迷”“多年清夢終成真”，若曦、四爺、八爺、十三爺、十四爺有了真實的笑容和眼淚。
作為一個一般性“步迷”，我對劉詩詩、吳奇隆、鄭嘉穎、劉心悠等演員的演技還是比較滿意的。我不是衝著帥哥美女來的，不會糾結劉詩詩夠不夠美、吳奇隆夠不夠帥，只關心他們離我心中的若曦、四爺是否相去甚遠。書中的若曦得到四爺、八爺、十四爺的深情相許、十三爺的肝膽相照，並非她的美貌豔壓群芳，而是她難得的骨氣和真心，使其成為大清王朝獨一無二的馬爾泰•若曦。而書中對四爺外貌的描寫更是簡略到“臉色蒼白”、“眉目冷峻”兩個短語，可即使面貌模糊，四爺的形象仍是力透紙背，四爺的面冷心熱、四爺的悲傷深沉、四爺的壓抑隱忍，像埋在心裡的一根刺，讓我為他疼痛，為他落淚。所以，我記取的是八爺風姿如蓮、九爺的刻毒桀驁、十爺的憨直可愛、十三爺的風流俠義……我想在演員身上找到那些似曾相識的靈魂，而不是養眼的皮相。
回頭再談小說，難得桐華在最大限度尊重史實的基礎上，把整個故事演繹得如此精彩絕倫、絲絲入扣。更難得寫一部言情小說，桐華能夠言情而不濫情，哀婉而不濃饜。若曦雖得幾位阿哥傾心相護，卻沒有陷入多角戀愛的俗套，感情關係處理得恰到好處：她對十爺是喜歡，對八爺是情動，對四爺是情深，對十三是知己，對十四是歉疚。其實，除了對八爺和四爺，若曦與其他人的交往都像紅拂女對虯髯客，“無關風月，只為真心”，這也正是十四的苦處，多年的默默相守，卻沒有換來水滴石穿。即便如此，他仍給了若曦最好的歸宿和最大的寬容，陪她笑著走完了人生最後的旅程。說到幾人的感情，一位網友在總結得極好：“第一最好不相見，如此便可不相戀，是說若曦和八爺;第二最好不相知，如此便可不相思，是說若曦和四爺;第三最好不相伴，如此便可不相欠，是說若曦和十四。”
有人說讀《步步驚心》有點像讀《明朝那些事兒》的感覺，很真實，裡面的皇子會讓人忘記是小說虛構，彷彿歷史上的阿哥們就是如此。我想這歸結於人物塑造得“可信”。不管對每個人的愛憎如何，桐華都以同等的深度去揣摩他們，不去美化他們，而是深化他們。她像鑽進每個人的身體裡活了一遍，以他們的心思感受的生命情感的輪迴。桐華說過自己為八爺哭了好幾回，這也許可以解釋為“因為理解，所以慈悲”。
桐華也告訴我們，別要妄想一個潔白無暇的四爺、八爺、十四爺。那些深陷宮廷爭鬥的男子身染權力的黑暗，有愛的能力，卻永遠不能讓愛在生命中佔據主導，他們是皇子，註定要機關算計、骨肉相殘，用鮮血和生命鋪墊通往皇位的路。你若喜歡八爺，就要連同他的陰險、自私、虛偽、愚蠢一同接受，那才是血肉豐滿、可親可感的八爺。所以，她毫不避諱地寫四爺的酷厲，連最愛的十四也用隱筆寫他的心機。相較而言，桐華摯愛筆下的每一個女子，男子如塵，女子如水，若曦、若蘭、綠蕪、明慧、明玉、玉檀，每個女子都至情至信、美好如斯，願為自己的愛“宛轉蛾眉馬前死”而無悔無怨。
最後談談結局。很多人埋怨結局太虐，有人傷心，有人落淚，有人絕望，我倒認為這是最好的結局，也是唯一的結局。以若曦的性情還能怎樣?讓她不聞不問不管，歡天喜地與四爺談情說愛、相守一生，這不是為眾人所愛的若曦;讓她死後回魂和四爺一起穿越到現代再續前緣?那是俗套白爛的《宮》，不是步步皆殤的《步步驚心》。再絢美的桃花也只能紛紛開且落，正如若曦與每個人的恩怨糾葛。其實她何嘗不是早有預感?我們何嘗不是早已知曉?十爺壽宴之時，隔著遠遠的戲臺，燈火下四爺、八爺並肩而立，若曦心下黯然，這兩個風華如玉的男子終有一天會刀劍相向、至死方休，而眾阿哥的笑鬧無忌也終將以骨肉相殘來收場。此刻的歡娛只是一場悲劇的前奏。一位網友說得好：“穿越本就是一個夢，這個夢可以荒誕，也可以唯美，如若造夢者懷揣悲憫之心，還可以悽美深沉，如煙似霧，絲絲縷縷，痛徹心扉。”桐華正是懷揣悲憫的造夢者，夢裡花落的悲與傷，魂牽夢繞的思與念，讓夢中人與夢外人都欲斷難斷、肝腸寸斷，這才是令我們心神俱碎的《步步驚心》。