回老家看到的那些事：讀魯迅《故鄉》有感
最近重讀了魯迅的《故鄉》，這篇小說寫的是他時隔20多年後回老家的所見所聞。用現在的話來說，就是一種「近鄉情怯」的感覺。讓我用大家比較熟悉的方式，來分享這個故事和其中的道理。
回到熟悉又陌生的老家
故事主角在寒冷冬天回到相隔兩千多里、20多年沒回的老家。快到家的時候，從車窗看出去，天氣陰陰的，冷風吹進車廂，遠處幾個荒廢的村莊看起來毫無生氣，讓他心裡不禁有點難過。
他心裡想：「咦？這不是我記憶中那個美好的老家啊！」記憶中的老家美多了，但要具體說哪裡美，又說不出來。後來他想想，可能是自己心情的關係，因為這次回來是要和老房子告別的——老家已經賣給別人，必須在過年前搬走，搬到外地去謀生。
老家的變化
第二天早上到家門口，看到屋頂瓦片間長了很多乾草，隨風搖晃，就知道這老房子為什麼要換主人了。家裡幾個房間的人都搬走了，特別安靜。媽媽見到他很開心，但也藏不住難過的表情，叫他先坐下來休息喝茶。
八歲的姪子宏兒原本遠遠站著看他，後來也慢慢靠近了。他們談到搬家的事，媽媽說行李收得差不多了，有些木頭傢俱帶不走，只好便宜賣掉。
媽媽還說：「你休息一兩天，去看看親戚，我們就可以走了。對了，閏土每次來都問起你，想見你一面，我已經告訴他你回來了，他應該很快就會來。」
記憶中的童年玩伴
說到閏土，主角想起小時候的景象：深藍的天空掛著一輪金黃的圓月，海邊沙地種著一望無際的綠色西瓜，有個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏鋼叉，用力向一匹猹刺去⋯⋯
那少年就是閏土。當時主角家還是少爺，家境不錯。那年家裡要辦大祭祀，閏土的父親來幫忙，說可以讓閏土來管祭祀器具。
主角很開心，因為早就聽說閏土和自己同年同月生，而且很會抓小鳥捉小動物。閏土來了之後，他們很快就成為好朋友。閏土跟他講了很多新鮮事：海邊有五顏六色的貝殼，晚上要管西瓜地防獾豬、刺蝟來偷吃，汛期來時還有會跳的魚⋯⋯
對主角來說，閏土知道好多他那些「高牆大院裡的朋友」都不知道的事情。可惜正月過後，閏土就得回家了，主角難過得大哭，閏土也躲在廚房裡不肯出來，最後還是被父親帶走了。後來閏土託父親帶給主角一包貝殼和幾根鳥毛，主角也送過他一兩次東西，但從此再也沒見過面。
物是人非的重逢
後來有一天下午，天氣很冷，主角吃完午飯坐著喝茶，覺得外面有人進來，回頭一看嚇了一跳——是閏土。雖然第一眼就認出是他，但完全不是記憶中的模樣了。
閏土身材變了一倍，以前的紫圓臉變得灰黃，還有很多皺紋，眼睛周圍都腫了，頭上是一頂破氈帽，身上只一件很薄的棉襖，手裡拿著紙包和長煙管——那手也不是記憶中紅活圓實的手，却又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。
主角很激動，但不知道該說什麼，只是問：「啊！閏土哥——你來了？……」
他本來有很多話想問：角雞、跳魚兒、貝殼、猹⋯⋯但覺得有什麼東西堵著，說不出口。
閏土站著，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：「老爺！……」
主角似乎打了一個寒噤，他知道，他們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。他也說不出話。
現實的無奈
閏土帶來了第五個孩子水生，但孩子怕生躲在他背後。母親叫姪子宏兒帶水生去玩，兩個孩子倒是很快就玩在一起了。
主角問閏土近況，他只是搖頭說：「非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠⋯⋯又不太平⋯⋯什麼地方都要錢，沒有定規⋯⋯收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉⋯⋯」
他只是搖頭，臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，彷彿石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了。
母親問他家裡忙，明天就得回去，而且還沒吃午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去。
離別與思考
後來閏土挑了一些東西：兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭台，一桿抬秤，還有草灰（他們那裡做飯燒稻草，那灰可以做沙地的肥料）。
離開那天，閏土早上來道別，但沒帶水生來，只帶了一個五歲的女兒管船隻。他們整天忙著，沒有談話的工夫。來客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。
傍晚他們上船，老屋裡的所有破舊大小粗細東西，已經一掃而空了。
船向前行，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船後梢去。
宏兒和他靠著船窗，同看外面模糊的風景，他忽然問道：「大伯！我們什麼時候回來？」
「回來？你怎麼還沒有走就想回來了。」
「可是，水生約我去他家玩咧⋯⋯」
宏兒睜著大的黑眼睛，癡癡的想。
個人感想與建議
讀這個故事，讓我想到現在很多人離鄉背井工作，過年過節回老家時，可能也會有類似感受——老家變了，兒時玩伴也變了，那種疏離感真的很明顯。
給大家幾個建議：
- 珍惜與老家親友的連結：現在通訊方便，不像以前一別就難再見，多保持聯繫
- 接受變化是常態：人會變，地方會變，這是自然規律，用開放的心態接受
- 創造新的共同記憶：即使過去回不去，可以創造新的互動方式和共同經驗
- 記錄家鄉故事：長輩的故事、老家的變化，都是寶貴的文化記憶，值得記錄下來
魯迅透過這個故事，不僅寫出了當時農村破敗、農民生活艱難的現實，也寫出了人與人之間因時間和境遇造成的隔閡。但最後他也留下希望——就像地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
我們與家鄉的關係，我們與舊識的情誼，其實也需要我們主動去走出一條路來。
