從老舍的《戀》品味傳統文化味兒

老舍的文字總是帶著濃郁的傳統中華氣息。他的小說里的人物大部分是城市里的文化人，或在底層掙扎的小市民，讀者能從中了解二十世紀初，民國時期的風土人情。

《戀》是老舍在1943年寫于重慶北碚的一則短篇小說，用得是散文敘事體。文中描述一個居住在濟南的知識分子莊亦雅，熱衷于收藏古玩字畫，最終為其所累，付出沉重代價的故事。老舍喜歡短句子，韻律感強，透著詼諧幽默，但深藏人生的寓意。

喜歡收藏的人大體上分為兩種。一種是只收藏，不出賣；他們通常有穩定的職業和收入，只是把收藏做為一種愛好。第二種是收藏加販賣，目的是獲得最大收益。

莊亦雅屬于第一種人。他是大學畢業生，有時在中學教書，有時到機關里作科員。他有妻子，但沒有兒女。他把妻子安頓在離城四十里的鄉下居住，自己一個人留在城里。由于是熱心腸，喜歡為親戚朋友張羅事情，莊亦雅的人緣很好。

莊亦雅沒有不良嗜好，除了留給妻子必要的生活費以外，余下的錢都用于購買字畫和小玩意兒。以往，他只是收藏小名家字畫，最貴不超過二三十元錢。但有一天，一張石溪的大幅山水畫讓他決定花重金買下。當時還有一名叫做楊可昌的收藏家也看好了這幅畫，出價250元購買。這幅山水畫的左下角有印章的地方缺了一塊，因此不容易辨別真偽。楊先生知道此畫值錢，但想通過這個瑕疵壓低價格，轉手賣給日本人獲得暴利。

莊亦雅太喜歡石溪的山水畫了。他思慮再三，變賣妻子的首飾，硬是湊足了五百元錢，搶先買下了這幅畫。這件事讓他與楊可昌結下了仇。

有一名北京的著名鑒賞家出價一千二買石溪的山水畫，莊亦雅沒賣。日本人打進山東了，許多人離家逃到外地了。楊可昌勸他把畫賣了，當做路費帶著妻子去內地。莊亦雅也斷然拒絕了。

日本人很快占領了濟南。莊亦雅不愿意離開家，只好守著他那些收藏品等待事態發展。楊先生又來了。莊亦雅以為他還是為了那幅畫，很生氣地斥責他乘人之危。但楊可昌笑著說此番來是為了道喜，日本人請他出任教育局長。莊亦雅明確表示自己不愿意給日本人做事，但楊先生告訴他不行。他說，“你只有兩個選擇。當教育局長，不僅可以保住畫，日本人還會送你更多東西。但拒絕出任，不僅要沒收畫和所有收藏品，連命也難以保住。”

莊亦雅盯著兩只收藏字畫的箱子，眼中含著淚，點頭同意。“戀什么就死在什么上啊！”他仰天長嘆道。