讀了卡夫卡的《變形記》，心情挺沉重

如果小說的最高境界是“只展示，不解釋”，卡夫卡的《變形計》堪稱典范。這部作品確實做到了這一點:只是描述了事件，但不表明觀點，完全將是非曲直留給讀者自己評判。

這個故事的寓意挺沉重，剖析的是人性丑陋的一面，而且細想情節，還有點惡心。事情發生在捷克首都布拉格，男主角格里高爾在一天早上醒來后，發現自己變成了一個有多條細腿的大甲殼蟲，大小與一條狼狗差不多。

格里高爾是一名旅行推銷員。在父親生意失敗，欠下巨債后，他一直靠自己辛勤工作，掙錢養活這個四口之家。除了父母以外，格力高爾還有一個上學的十七歲妹妹。

格里高爾與妹妹感情很好，一直在考慮多賺些錢送妹妹去學音樂。但美好的愿望因為他變成甲殼蟲而無法實現了。

家里人無法面對格里高爾變成甲殼蟲的現實。母親不敢看他，一露面就昏倒在地；父親心里只有厭惡，甚至施暴打傷了變成甲殼蟲的兒子。妹妹也討厭哥哥現在的樣子，但基于原來的感情，主動承擔起飼養他的工作。一開始她還關心甲殼蟲哥哥的感受，但時間長了，內心終于產生怨恨，直到最后變得冷酷無情，建議父親殺死哥哥。

格里高爾剛發現自己的身體變成甲殼蟲時，還是人類的思想，甚至能說人話。他的意識逐漸模糊，慢慢地變成昆蟲的思想模式，不僅語言含糊不清像蟲鳴聲，視力和味覺也完全改變了。

作者站在格里高爾的視角描述了一家人對待他的人情冷暖變化，從一開始的震驚，不適應，羞于啟齒，到后來的仇視和施虐。格里高爾五年來辛辛苦苦的付出，最終因丑陋的形象而被忘得一干二凈。最后，他因傷痛加饑餓而死在屋里。

父親、母親和妹妹一家三口在他死后興奮異常，仿佛重新見到了天日。他們分別向各自工作的單位請了假，一起乘電車到郊外旅行。

《變形計》是一部幻想故事，但顯然具有多重寓意。與許多作者不同的是，卡夫卡沒有討論小說人物的是與非。一切都交給讀者自己琢磨。